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«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
И «МОСКВА -  ПЕТУШКИ» ВЕН. ЕРОФЕЕВА: ДИАЛОГ СОЗНАНИЙ
Присутствие Ф. М. Достоевского в художественном и философском со­
знании XX в. -  факт неоспоримый. Как отметил К. Исупов, «...новая эпоха 
стремится и собственные режимы мысли (ее логику, типы дискурса и пафос) 
идентифицировать “через Достоевского”, а точнее -  через манеру его письма 
и природу сознания героя, как бы удостоверяя новую правду в преднайден- 
ной писателем голосовой партитуре» [Исупов, 2000, 4].
М. Фуко в работе «Что такое автор?» пишет: «...в сфере дискурса можно 
быть автором более чем просто книги, -  можно быть автором теории, пара­
дигмы или дисциплины, в которой смогут в свою очередь найти место другие 
книги или авторы. Эти авторы оказываются в позиции трансдискурсивной» 
[Фуко, 1991, 39]. Ф. М. Достоевский видится нам сегодня именно автором 
целой художественной (не только дискурсивной) парадигмы, создавшей, с 
точки зрения М. Фуко, «возможности и правила формирования других тек­
стов» [Там же, 40], создателем метанарратива, матрицы, определившей и в 
некоторой степени предопределившей русскую литературу XX в. В его пара­
дигме «встречаются» произведения многих авторов XX в. -  представителей 
Серебряного века и соцреализма, авангарда и концептуализма, модернизма 
и, конечно, постмодернизма.
«Странное тяготение» (И. Пригожин) Достоевского и постмодернистов 
объясняется прежде всего единой исходной позицией: действительность ир­
рациональна. Достоевский и постмодернисты отразили кризисное сознание, 
«эпистемологическую неуверенность» человека в современном им мире. Для 
Достоевского и постмодернистов была характерна особая оптика видения 
мира, мира как хаоса, в котором отсутствуют какие-либо критерии ценнос­
тей и смысловой ориентации. Доминантой данного мира, по утверждению 
И. Хассана, является «кризис веры». Таким образом, так называемая «пост­
модернистская чувствительность» задолго до появления постмодернизма уже 
была «главным нервом» мироощущения Достоевского.
Достоевский профетически предупреждает о катастрофе обезбоженного 
мира, фатальном итоге идеологической цивилизации, постмодернисты ос­
мысляют мир (как текст), «генерируют новые смыслы» в ситуации тотально­
го тупика. Полифоническое мышление Достоевского «встречается» с прак­
тикой постмодернизма, разрушающего диктатуру монологизма, «единственно 
верного решения», заменяющего его разноголосицей существующих альтер­
натив. Есть все основания говорить о «длящемся» диалоге (полилоге) Досто­
евского и писателей-постмодернистов.
Настойчивая обращенность современных исследователей и писателей к 
повести «Записки из подполья» объясняется прежде всего возможностью 
выявления в ней новых смыслов -  поэтических и философских.
О Р. С-И. Семыкина, 2004
Р. С-И. Семышна. «Записки из подполья» и «Москва -  Петушки»
С этой точки зрения представляет несомненный интерес рассмотрение 
повести «Записок из подполья» во взаимоотражающем диалоге с повестью 
Вен. Ерофеева «Москва -  Петушки», которая является пратекстом русского 
постмодернизма. Претерпевают ли «динамическую трансформацию» данные 
произведения в «соприсутствии» (Ж. Женнет)? Какие «знаки -  показатели 
интертекстуальной связи» (И. Смирнов) объединяют их? Как означиваются 
достоевские смыслы в тексте Вен. Ерофеева? И какая, наконец, идея рождает­
ся в результате «идеологического общения между сознаниями» (М. Бахтин)?
Ф. Достоевского и Вен. Ерофеева объединяет концепция мира как хаоса и 
абсурда в силу утраты нравственных ориентиров, организующего центра -  
Бога. Писатели сосредоточились на изображении внутренней жизни с а м о ­
с о з н а ю щ е г о  человека, моментов с а м о о б н а р у ж е н и я ,  феномена 
бунтующего человека и трансцендентного антиномизма духовной его при­
роды. Тема «пьяненьких» и «метафизического пьянства» также сближает пи­
сателей: как известно, первоначальное название романа «Преступление и 
наказание» -  «Пьяненькие», а Ерофеев описал энергию пьяного-не-пьяного 
сознания «вечного Венички», бросившего вызов мирозданию.
Достоевский и Ерофеев создают особые концепты-мыслеобразы («знаки» 
структур сознания), которые оформлены у них в систему антиномий. Так, в 
«Записках из подполья» появляется по крайней мере три пары антиномич- 
ных концептов:
1. Каменная стена (закон природы) и/или Свободное хотение.
2. Нормальный человек
(человек природы, деятель) и/или «Ретортный» человек», т. е. аналитик,
мыслитель, существо бесхарактерное, 
не способное к деятельности.
3. Сознание -  болезнь и/или Сознательная инерция.
У Ерофеева мирообраз структурируют следующие (несомненно рифмую­
щиеся с концептами Достоевского по принципу «тождества нетождественно­
го») пары антиномичных концептов:
1. Энтузиазм
2. Человек нормы, деятель
3. Кремль, Кремлевская стена 
(стена-кладбище)
4. Трезвая публика
и/или Всеобщее малодушие, 
и/или Принц -  аналитик.
и/или Петушки (рай).
и/или Пьяный человек («вечный» Веничка).
Два концепта, существующие каждый в своем тексте, образуют антино- 
мичную пару: зубная боль -  икота.
Зубная боль для «подпольного» -  воплощение стихийных сил природы 
(«вся законность природы»). Икота -  тоже символ естественных законов, 
довлеющих над человеком, но она и в ы ш е  всякого закона. Если зубная 
боль приводит «подпольного» к мысли о зависимости человека от законов 
природы, то икота утверждает Веничку в мысли, неожиданной на первый
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взгляд, о зависимости от Божьей десницы: «О на -  всесильна. О н а ,  т. е. 
Божья Десница, которая над всеми нами занесена и перед которой не хотят 
склонить головы одни кретины и проходимцы» [Ерофеев, 2000, 55].
Целый ряд концептов оформляет негативный образ анализируемого «под­
польным» мира: «всемство», «хрустальный дворец», «курятник», «муравей­
ник», «органный штифтик и фортепьянная клавиша» и т. д.
В сложном поле дискурса любой текст не принадлежит какому-то жанру, 
нет текста без жанра, любой текст участвует в одном или нескольких жанрах, 
всегда существуют жанры в пространстве одного текста. Такое «участие» 
обеспечивает произведению полижанровую структуру -  в силу участия жан­
ровой доминанты как таковой. Рассматриваемые произведения представля­
ют собой полижанровую синтетическую структуру. В «Записках из подпо­
лья» и «Москве -  Петушках» соединены «явления различной жанровой при­
роды» [Живолупова, 1995, 89]. В качестве таковых исследователи называют 
записки, исповедь, повесть, новеллу, очерк и т. д. Попытаемся продолжить 
этот перечень и остановиться на общих для интересующих нас произведений 
жанровых доминантах, или «субстратах».
Прежде всего, «Записки из подполья» и «Москва -  Петушки» -  т е к с т ы  
с а м о с о з н а н и я .  Как особый элемент, содержательную единицу поэтики 
романа самосознания А. Пятигорский выделяет страдание, которое «фигу­
рирует и как метафора субъективного сознания автора и героя». [Пятигор­
ский, 1996, 268].
«Подпольный человек» и Веничка -  герои «усиленно сознающие» и о-со- 
знающие. «Усиленное о-сознание» заставляет их глубоко страдать. Но, в от­
личие от Венички, «подпольный» в страдании видит особую страсть: «Чело­
век... ужасно любит страдание, до страсти... Страдание... единственная при­
чина сознания» [Достоевский, 99]. И Веничка «страдает от мысли».
А. М. Пятигорский видит «...страдание онтологичным, всегда уже задан­
ным в контексте романа самосознания» [Пятигорский, 1996, 268]. В воспоми­
наниях о Венедикте Ерофееве И. Авдиев отмечал: «Веня ценил в людях толь­
ко человеческое страдающее сердце... слушал боль и страдание человеческо­
го сердца. ...Страдание человека в этом мире было для него пыткой» [Ерофе­
ев, 1995,406].
В тексте самосознания особым образом отражено с о с т о я н и е  созна­
ния. «Состоянием сознания можно назвать то, что “интерпретировано” и 
“дано как присутствие”...» [Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 76]. Особое 
состояние своего сознания (когда «придавит сознание...» [Достоевский, 103]) 
комментирует «подпольный»: «Клянусь вам, господа, что слишком осозна­
вать -  это болезнь ... всякое сознание болезнь». [Достоевский, 101, 102]. Ве­
ничка тоже это состояние сознания называет болезнью: «...я болен душой... 
я... вижу, и потому скорбен... не верю, что кто-нибудь еще... таскал в себе это 
горчайшее месиво... “скорби” и “страха”... и еще немоты» [Ерофеев, 2000, 55]. 
Оба героя переживают трагическую дисгармонию с миром, «одиноки и не­
счастны», «одиноки и не поняты», «безнадежно одиноки». В мире, окружаю­
щем героев, произошла страшная «логическая путаница», разрушилась сис­
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тема ценностных координат. Это мир-бездна, мир-хаос. Здесь «нет ничего 
святого» -  это метафора деструкции мира, деструкции личности. Парадокса­
лист и Веничка -  экзистенциальные двойники -  приходят к доказательству аб­
сурдности мира, отстраняются от него, переживают трагедию инобытия, «воз­
вращают Ему билет». Не случайно Веничке вспоминается, как мальчики, под­
давшиеся «всеобщей панике, побежали вместе со стадом (в вагон. -  Р. С.) и 
были насмерть задавлены -  так и остались лежать в проходе, в посиневших 
руках сжимая свои билеты...» [Ерофеев, 2000, 29]. Но сама абсурдность мира 
понимается героями по-разному, и они «возвращают Ему билет» тоже по 
разным причинам.
«Подпольный» не принимает этот мир, отворачиваясь не от вселенского 
зла, а от идеи устроения счастья, гармонии на разумных началах. Он верит в 
существование вечного зла, потому, что человечество во всю свою многовеко­
вую историю ничуть не стало (и не станет) лучше. Поэтому рационалистичес­
кие теории позитивистов о «разумном» и рациональном устроении человека и 
утопическом создании идеального мира вызывают у него резкое неприятие.
Веничка имеет дело с опытом реализации, хоть и частичной, этих теорий 
социалистов-утопистов. С его «потусторонней» точки зрения, тотальная иде­
ологизация обездушила человека, лишила его свободы. Реализация утопи­
ческих учений, которые прозорливо критиковал «подпольный», превраща­
ется в антиутопию, от неразумности и абсурдности которой страдает Венич­
ка. Поэтому трудно согласиться с Н. Живолуповой, утверждающей, что Ве­
ничка «отрицает дело рук Его...». Общество, в котором вынужден «жить» 
Веничка, -  не «дело рук Его». Это общество «ретортное», искусственно со­
зданное, с а м о  о с т а в и в ш е е  Б о г а ,  д о б р о в о л ь н о  (а не Бог, на­
оборот, оставил его), вытравившее идею Бога. В этом вся трагедия и весь 
абсурд не-веничкиного мира. Веничка страдает от отсутствия взаимопони­
мания и согласия между людьми: «“Человек не должен быть одинок” -  тако­
во мое мнение. Человек должен отдавать себя людям ...А  если он все-таки 
одинок, он должен... найти людей и сказать им ...Я отдаю себя вам без остат­
ка. А вы -  отдайте мне себя...» [Ерофеев, 2000, 146]. В отношениях с людьми 
«подпольный» и Веничка утверждают разные модусы бытия, определяющим 
началом в которых являются для «подпольного» -  отрицание, для Венички -  
понимание.
Оба героя/антигероя -  идеологи, онтологически редуцировавшиеся от 
мира, замкнувшиеся в метафизическом пространстве подполья и «вынаши­
вающие» идею-философию инобытия. Веничка объясняет добровольный уход 
в свой «квадрильон»: «Я остаюсь внизу и снизу плюю на всю вашу обще­
ственную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы -  по плевку» [Ерофе­
ев, 2000, 50]. Напомним, что и парадоксалист уходит в подполье, чтобы «рас­
плеваться со всеми».
Для Достоевского главная проблема личности в том, чтобы «разрешить 
жизненные вопросы» [Достоевский, 121]. И Веничка пытается «разрешить 
мысль»: «...я никак не могу разрешить одну мысль. Так велика эта мысль»; 
«мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала мысль, а уж потом -  мил­
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лион». Последняя фраза почти дословно повторяет характеристику другого 
героя-идеолога -  Ивана Карамазова: «В нем мысль великая и неразрешен­
ная. Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». 
«Мысль разрешить» -  это понять диалектику начал, разрывающих сознание 
подпольных героев. Две жажды, одновременная устремленность к полярным 
«хотениям» разрывают их сознание: жажда свободы и жажда приобщения к 
«другим» и к «третьему». Эта центральная коллизия организует весь дискурс 
сознания, его эволюцию, сюжетику.
«Устойчивым жанровым субстратом» (Н. Живолупова) романа самосоз­
нания является исповедь. Именно в исповедальном дискурсе запечатлен п р о ­
ц е с с  сознания.
«Записки из подполья» и «Москва -  Петушки» строятся как исповедаль­
ный монолог, но монолог диалогизированный. Это болезненный, напряжен­
ный искренний разговор героев с воображаемыми «другими». Они слышат 
их, задают вопросы, отвечают на предугаданные реплики или возражения 
«других», полемизируют с ними. М. Бахтин назвал «Записки из подполья» 
подлинной исповедью, в которой «...полемика с другим скрыта. Но чужое 
слово присутствует незримо, изнутри определяя стиль речи... стиль повести 
находится под сильнейшим, всеопределяющим влиянием чужого слова...» 
[Бахтин, 1972, 392, 394]. Таким образом достигается вся внутренняя правда 
поступка и исповедального слова героя. «Подпольному» важно не только 
высказать в исповеди свою точку зрения на миропорядок, но и проверить 
истинность и непреложность своих идей-принципов.
Но есть еще одна причина обращения к исповеди. Как утверждает «под­
польный», для него «это исправительное наказание»: «по крайней мере мне 
было стыдно...» [Достоевский, 178]. Исповедальное слово дает возможность 
оглянуться, осмыслить жизнь прошедшую и, при условии момента осозна­
ния, начать жизнь новую. Воспоминания-переживания «подпольного» о его 
мучительном столкновении с «живой жизнью» приводят его к осознанию, 
«...что вовсе не подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я 
жажду, но которого никак не найду!..» [Достоевский, 121].
Решением принимать или не принимать точку зрения «других» и устояв­
шиеся законы бытия герои демонстрируют свою внутреннюю свободу. Свое­
образной демонстрацией этой свободы является нарочитая некрасивость сти­
ля, алитературность: слово парадоксалиста «приобретает одну в высшей сте­
пени существенную особенность. Это -  нарочитое... неблагообразие его сти­
ля... Оно менее всего хочет красоваться и быть художественным в обычном 
смысле этого слова...» [Бахтин, 1972, 397]. А. Ханзен-Леве называет исповедь 
«подпольного» «апофатической речью» [Ханзен-Леве, 1996, 232]. Апофатизм 
этот проявляется не только в некрасивости, неблагообразии, нехудожествен- 
ности стиля, но и в постоянном «минус-приеме» в самохарактеристике: «я 
человек больной... злой... я был злой чиновник... мерзавец... самый гадкий... 
самый завистливый из всех на земле червяков» [Достоевский, 99]. «Подполь­
ный» стремится познать истину, Абсолют через тотальный нигилизм, отри­
цание мира и себя в нем.
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Исповедальный дискурс Венички тоже тяготеет к апофатике в самохарак­
теристике и характеристике окружающих его людей. О себе: «Я себе нашеп­
тал про себя -  О, такое нашептал!»; «я дурной человек»; «какие бездны во 
мне по вечерам!» [Ерофеев, 2000, 35]. О других: «человек дрянь, деляга и по­
средственность... гадок мне этот человек...» [Ерофеев, 2000, 30, 35]. Но в ха­
рактеристике «других» у Венички, в отличие от «подпольного», нет тоталь­
ного обособления и противопоставления себя людям. Наоборот, Веничка от­
крыт диалогу даже со случайными попутчиками, угощает их, «просвещает», 
рассказывая им невероятные истории, по-постмодернистски комментирует 
произведения литературы, сочувствует, наконец: «Надо чтить потемки... чу­
жой души... пусть даже там нет ничего, пусть там дрянь одна... смотри и чти, 
смотри и не плюй... Жалость и любовь к миру -  едины. Любовь ко всякой 
персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева -  жалость» [Там же, 101]. 
Любовь к ближнему -  состояние души героя, а гнетет его «мировая скорбь» 
оттого, что не исполняется среди людей важнейшая заповедь Иисуса: «...воз­
люби ближнего твоего, как себя самого» (Мф. 22, 39)» [Сепсякова, 1998, 543].
«Обращение к исповеди со стороны постмодернизма носит не только па­
радоксальный, но и нарочито амбивалентный характер. Самоистощение, так 
чутко описываемое постмодернистическим письмом, является следствием от­
ношения к миру ...как истощению, последней растрате» [Уваров, 1998, 14, 15].
У Ерофеева это «самоистощение» как «следствие» закодировано во фра­
зе: «Мой антиязык от антижизни». Средоточием, квинтэссенцией этой «ан­
тижизни», мира, оставленного Богом, представляется Веничке Москва: «Если 
Он... видит каждого из нас... в эту сторону он ни разу не взглянул... Он обо­
гнул это место и прошел стороной» [Ерофеев, 2000, 49]. И «подпольному» 
Петербург, «самый отвлеченный и умышленный город на всем земном шаре» 
[Достоевский, 101], в котором он имеет несчастье обитать, представляется 
городом, зараженным трихинами зла. Константами этого иррационального 
мира, царства абсурда является в «Записках из подполья» к а м е н н а я  с т е ­
на ,  а в «Москве -  Петушках» -  К р е м л ь ,  или кремлевская стена, с т е ­
н а - к л а д б и щ е .  Это символы беспощадности судьбы, законов, превраща­
ющих человека в «органный штифтик» или «фортепьянную клавишу».
Монологи «подпольного» и Венички направлены не только на вообра­
жаемых «других». Исповедальный дискурс предполагает присутствие «тре­
тьего», Абсолютного адресата, являющегося по определению не только «слу­
шателем, свидетелем, судьей», но и тем, «абсолютно справедливое понима­
ние которого предполагается либо в метафизической дали, либо в далеком 
историческом времени» [Бахтин, 1972, 393]. В «Записках из подполья», назван­
ных первоначально «Исповедью», предполагаемый «нададресат» сокрыт, рас­
сеян в тексте. «Слово героя так или иначе обращено к “высшей инстанции” -  
Богу-Творцу. Отношение “Творец -  Богозданная тварь” выстраивается в глу­
бинные смысловые отношения героя и мира...» [Поиск смысла, 1994, 202].
Но в диалог с «подпольным» вступает сам автор. В том, что мир несовер­
шенен и что новейшие теории обустройства не выдерживают критики, Дос­
тоевский согласен. Только, в отличие от «подпольного», считает, что перво­
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причиной этого хаоса является столкновение своеволий: что хочу, то и де­
лаю. Оно и разрушает общество. Зло этого мира -  из-за отторжения людьми 
организующего духовного центра -  Бога. Мир можно упорядочить, только 
если иррациональной природе человека придать иррациональную веру в Бога. 
«Подпольный» заражен трихиной опасной духовной болезни: «самоослепле- 
ние заносчивого, скептического ума...» [Щенников, 1987, 106].
В исповедальном слове Веничка тоже отрицает упорядоченный мир, но 
упорядоченный идеологически, мир-схему социалистического общества. Он 
живет в мире, где случилась социальная катастрофа (от которой предосте­
регал Достоевский), в мире «всемства», «дерьмовом аде» социалистическо­
го абсурда и бессмыслицы, в «гнуснейшее, позорнейшее время». Здесь ис­
чезла, деперсонифицировалась личность и живут «социальные мутанты» 
(В. Бачинин), а «мрак невежества все сгущается... Что-то неладное в мире. 
Какая-то гниль во всем королевстве, и у всех мозги набекрень» [Ерофеев, 
2000, 90, 133]. Дается обобщенная характериска этого мира: «Мне нравит­
ся, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые... никакого 
напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла... Эти глаза не про­
дадут... и ничего не купят... в годину любых испытаний и бедствий -  эти 
глаза не сморгнут. Им все божья роса...» [Там же, 37]. Это «стадо» живет по 
законам «всемства».
«Подпольный», отказываясь от активной жизни, считает, что выгоднее 
«сознательная инерция». И Веничка выступает против «деятельного склада 
натуры» и предпочитает состояние «всеобщего малодушия» как «предиката 
высочайшего совершенства»: «Никаких энтузиастов, никаких подвигов, ни­
какой одержимости! -  всеобщее малодушие... это спасение от всех бед, это 
панацея...» [Ерофеев, 2000, 30]. «Всеобщее малодушие» -  антитеза «жизни» 
суетящегося современного Веничке советского общества-«стада» с искажен­
ными представлениями об идеале. Утверждая, что «все на свете должно идти 
медленно и неправильно», Ерофеев выступает против концепциии человека 
как человека нормы, т. е. «винтика» и «штифтика».
Данная позиция еще раз подчеркивает включенность ерофеевского тек­
ста в интертекстуальную игру в парадигме Достоевского.
В едином дискурсе сознания звучат голоса героев: истина для героев -  
подполье (у каждого свое), потому что уходом в подполье и парадоксалист, и 
Веничка демонстрируют свободу своего выбора. Но главная мысль поэмы 
Ерофеева, как и повести Достоевского, сводится к антиномичному утвержде­
нию о том, что человек в этом мире и свободен (как субъект непознаваемого 
сверхчувственного мира), и несвободен (как существо в мире явлений).
Есть несомненное «тяготение» в рассуждениях «подпольных» героев к 
Кантовой (не случайно философ упоминается в «Москве -  Петушках») «Ан- 
титетике», в которой представлены известные антиномии, означенные фило­
софом как Тезис и Антитезис. В этих антиномиях, как известно, спор идет о 
следующем: 1. Свободна ли воля человека? (Тезис) или: Нет свободы, а есть 
одна естественная необходимость, закон природы (Антитезис). 2. Есть ли Бог 
и творец мира? (Тезис) или: Нет Бога и мир не сотворен (Антитезис). Первая
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кантовская антиномия «выставлена» в «Записках из подполья» и «Москве -  
Петушках» во всей своей очевидности и драматизме. Причем она «работает» 
в обоих произведениях на композиционном уровне: первая часть «Записок 
из подполья» -  развернутая метафора Антитезиса; вторая часть («По поводу 
мокрого снега») -  Тезиса, поскольку доказывает ложность и ошибочность 
построенного на логической казуистике «подпольного» эксперимента. И «под­
польный» осознает, как мы уже цитировали, что «вовсе не подполье лучше, а 
что-то совсем другое, которого я жажду, но которого никак не найду! К чер­
ту подполье!» [Достоевский, 121]. Это высказывание «подпольного» угады­
вается в подтексте второй главы. Так же очевидно зеркальное отражение ком­
позиционных структур «Записок из подполья» и «Москвы -  Петушков»: в 
поэме Ерофеева, которую также можно условно разделить на две части, на­
оборот, первая часть -  рай, Петушки, Бог, ангелы, возлюбленная, ребенок -  
тезис, а вторая часть -  ад, сфинкс, четверо убийц, царь Митридат с ножом, 
эринии, Москва -  антитезис.
Что же касается второй антиномии, то рассуждения «подпольного» опре­
деляет антитезис, а весь текст «Москвы -  Петушков» -  это развернутый по 
отношению к антитезису «подпольного» тезис: «Он непостижим уму, а сле­
довательно, Он есть» [Ерофеев, 2000, 74].
Сложная диалектика процесса сознания по схеме «тезис -  антитезис» от­
ражает траекторию нравственных поисков героев и подводит к выводам, в 
которых звучат голоса авторов. Миром, по Достоевскому и Ерофееву, дол­
жен править дух, а не мысль. Наука бессильна что-либо изменить в сложной 
природе человека. «С одной логикой нельзя через натуру перескочить! Логи­
ка предугадает три случая, а их миллион» [Достоевский, 266]. Единственный 
закон, не «выпрямляющий» сложный, «многослойный» мир человека и спо­
собный победить внутренний хаос, -  это Закон Веры. Вина, а вернее, беда 
«подпольного» в том, что он отвергает веру в Бога. Однако очень глубоко, в 
«подкладке» (Ф. Достоевский) его воинствующего атеизма зарождается о- 
сознание необходимости Бога, поэтому он и обращается к исповеди, предпо­
лагающей Высшего Адресата, понимая это и с п о д в о л ь ,  вопреки жела­
нию. Исповедь как раз и выполняет роль «исправительного наказания». Но 
«подпольного» ждет еще одно «исправительное наказание», испытание -  стол­
кновение с «живой жизнью», живой натурой -  верующей Лизой. Этого -  ав­
торского -  эксперимента «подпольный» не выдерживает: «Живая жизнь» с 
непривычки придавила меня до того, даже дышать стало трудно» [Достоевс­
кий, 176].
Антиномизм определяет также и характер Венички: «Я был противоре­
чив»: «сердечное влечение боролось с рассудком и долгом...» [Ерофеев, 2000, 
57, 63]). Болезнь души, которую констатирует Веничка в себе, -  метафора 
страдания от внутреннего разлада, раздвоения, от необходимости симулиро­
вать здоровье («не подаю виду»), потому что в его системе ценностей быть 
здоровым хуже, чем быть больным. Болезнь -  это рефлексия мыслящего че­
ловека, подвергающего сомнению разумность существующего миропоряд­
ка. В силу своей «болезни», т. е. не-нормы, он и является живым. Если Досто­
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евский доказывает, что неприятие «подпольным» мира -  логическая ошибка 
атеистического сознания, то Вен. Ерофеев доказывает, что неприятие обез- 
боженного мира, общества, основанного на «разумной необходимости», оп­
равданно. И выход, который исповедуют писатели, -  в вере в Бога. Поэтому 
Веничка воскрешает в себе Бога, а «подпольный» понимает, что его установ­
ка на мысль, а не на дух дискредитирована жизнью. Так и качается «маятник 
сознания» «подпольного»: теория -  жизнь, рассудок -  живая натура, вера -  
неверие.
Но раздвоение Венички иного, чем у парадоксалиста, толка: в нем нет 
метаний, свойственных метаниям парадоксалиста, нет вечной «трагедии ре­
лигиозного сознания: выбор «между бытием в Боге и бегством от Бога». И в 
этом смысле Веничка очень целен. В «Москве -  Петушках» так называемый 
Абсолютный адресат, к которому обращается с религиозным вопрошанием 
Веничка, присутствует. Веничка понимает «многие замыслы Бога», верит в 
него: «Я верю в то, что Он благ, и сам я потому и благ, и светел» [Ерофеев, 
2000, 56]. За шокирующе-фамильярной формой обращения Венички к Богу 
(«что мне выпить во Имя Твое? Беда, нет у меня ничего такого, что было бы 
тебя достойно» [Там же], есть стойкая убежденность в том, что Бог есть, Он 
необходим. Если «подпольный» ведет тяжбу с Богом, сомневается в Его су­
ществовании, то Веничка открывает для себя Бога, слышит его, взывает к 
Нему, вопрошает: «Еосподь, вот ты видишь, чем я обладаю? ...Разве по это­
му тоскует моя душа?» [Там же, 35].
В состоянии отчужденности человек становится нигилистом, погружает­
ся в негативное состояние субъективности. Из этой рефлексивной энергии, 
возникает тоска (великая русская тоска), юродство, пьянство.
Тоска как экзистенциальное переживание имеет место быть в «Записках 
из подполья» и «Москве -  Петушках». Это томление духа, тоска по высшему 
идеалу. Тоска и тошнота являются понятиями одной семантики. «Подполь­
ный человек» постоянно повторяет: «ужасно тошно», «становилось все тош­
нее и тоскливее», «...до какой ведь истерики может тоска заесть!» [Достоев­
ский, 732, 753, 128].
«Подпольный» тоскует от добровольной самоизоляции, лишающей его 
общения с людьми. Но иногда он ощущает «непреодолимую потребность... 
непременно и немедленно обняться с людьми и со всем человечеством» [Там 
же, 134]. Но эта «непреодолимая потребность» сомкнулась с внутренними 
амбициями антигероя: ему необходимо обрести самодостаточность, которую 
можно обрести только в общении с другими. Потерпев неудачу в живом об­
щении (с однокашниками и Лизой) и продолжая испытывать н е п р е о д о ­
л и м у ю  потребность в нем, «подпольный» направляет свой дискурс на «фик­
тивного читателя» (В. Шмид).
Подпольный антигерой по имени Веничка тоже тоскует от одиночества, 
но это одиночество другого плана. Веничка включен в сообщество окружаю­
щих его людей, но тоскует от того, что все «другие» не веруют, как он, в Бога, 
забыли Его. Метафизическое одиночество выливается в бытийную тоску: «Ты 
вечно будешь одиноким и непонятым».
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Таким образом, тоска -  одна из форм «жизни» отчужденного интровер- 
тивного сознания. Следует заметить, что тоска «подпольного» деструктив­
на; Венички -  конструктивна.
«Путь» героев в стремлении «мысль разрешить» мучителен, сложен и тра­
гичен. «Человек словно стремится выскочить из своей привычной оболочки, 
превращаясь в шута или юродивого. Опьянение облегчает вступление на путь 
юродства» [Бахтин, 1979, 127].
Юродство -  почва, сближающая и в то же время разводящая «подпольно­
го» и Веничку. Юродство «подпольного» -  жест, внешний атрибут: «язык 
высунет», «кукиш покажет». «Подпольный человек превратил свое отчаяние 
в юродство, в игру...» (Р. Назиров). Юродство Венички -  цельное, в тради­
циях древнерусской культуры, особая форма духовного бунта (метафизичес­
кое юродство), «укора миру, молчаливого протеста против благословенной 
и потому погрязшей во грехе жизни» [Липовецкий, 1997, 162]. Юродивый 
образ жизни как «самоизвольное мученичество» выбирается Веничкой осоз­
нанно и добровольно: он вроде бы и не нужное, но желанное, как «стигматы 
святой Терезе». Юродское поведение для Венички и лучше, и логичнее «нор­
мального» поведения. Это одна из форм протеста и бунта, способ выжива­
ния в этом обезбоженном мире и, самое главное, -  это стиль существования 
человека Божьего, живущего верой в Христа. И страдания Венички осозна­
вались героем и автором как подражания мукам Христа -  основа юродства 
как христианского подвига.
В изображении духовного юродства Вен. Ерофеев продолжает традиции 
Достоевского, «который... выявил глубины юродского сознания и подсозна­
ния... развил прежде всего поэтически» [Иванов, 1993, 6]. Но не в изображе­
нии юродивых вывертов «подпольного», а в изображении добровольных 
юродивых князя Мышкина, Алеши Карамазова и других героев этого плана, 
тяготеющих к комплексу «положительно прекрасного человека». Достоевс­
кий «создал свой тип юродивого... тип интеллигентный, в высшей степени 
этический... Все промахи юродивого героя... как раз и коренятся в такте его, 
ибо он не приемлет “обычного” мира и живет по законам правды и добра» 
[Иванов, 1993, 27]. И так же -  по законам правды и добра -  живет застенчи­
вый и деликатный, тихий и кроткий Веничка, не-герой, антигерой своего вре­
мени, духовный юродивый эпохи семидесятых XX в.
Черты «священного безумия» юродивого проступают в «пьяном» дискур­
се Венички. Поэтому «пьяное» сознание героя довольно часто в поэме опи­
сывается религиозной лексикой. Бальзамы веничкиного «розлива» имеют 
библейские названия. Пьянство Венички -  знаковое состояние -  тоже подпо­
лье, способ духовного отрешения от всего мира, ухода в трансцендентное 
состояние, в «параллельный» мир. Это своеобразная маска, позволяющая 
герою дать оценку себе, миру, человеку, а также приблизиться к Богу: пья­
ный Веничка вступает в доверительный диалог с Богом, ангелами. Алкоголь­
ный мотив, вопреки своей традиционной истории, выходит на уровень экзи­
стенциальных проблем. «Простое пьянство -  вот что метафизично, а вся ме­
тафизика проверяется пьяной практикой» [Курицын, 2000, 142]. И пьяный
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Веничка «трезвее всех в этом мире», ибо «жизнь человека не есть ли минутное 
окосение и затмение души? Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему» 
[Ерофеев, 2000, 57].
Весьма возможно определить «слой» сознания «подпольного», рождаю­
щий дискурс неверия, тоже как опьянение. Он опьянен ядом неверия и то­
тального отрицания, и «логичный» результат этого «затмения» -  метафизи­
ческое самоубийство.
Очень важно отметить, что образ Венички пронизан также ассоциациями 
с образом Христа. Это, кстати, тоже в традициях Достоевского, для которо­
го «на свете есть только одно положительно прекрасное лицо -  Христос» [До­
стоевский, т. 28, кн. 2, 251]. Сходство искреннего и чистого Венички и князя 
Мышкина, названного писателем «князем Христом», несомненно. Для Дос­
тоевского и Ерофеева существовал один ценностный Абсолют -  образ Хрис­
та как воплощение положительно и совершенно прекрасного. Вен. Ерофеев 
записал в своем дневнике: «Я с каждым днем все больше нахожу аргументов 
и все больше верю в Христа. Это всесильнее остальных эволюций [Ерофеев, 
1995,572].
Мученичество и страдание Венички, его постоянные обращения к анге­
лам и Богу Отцу ведут к стойкой ассоциации с образом Иисуса Христа. Путь 
Венички в Петушки, где он видит «спасение и радость», воспринимается как 
паломничество в Святую землю, эдем, рай. Указание на то, что Веничка в 
начале поэмы просыпается на сороковой ступеньке в подъезде дома, напо­
минает день Вознесения Христа. Цитаты, перифразы из Евангелия, пародий­
ные проповеди, смерть героя от четырех убийц, напоминающих воинов из 
Евангелия: «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили 
на четыре части, каждому воину по части...» [Ин 19, 25], а количество кото­
рых напоминает четверичность креста, и, наконец, день гибели Венички (пят­
ница, самая страшная из пятниц), -  обеспечивают глубокую ассоциацию с 
образом Христа.
Между прочим, «подпольный» Достоевского тоже претендует на роль 
мессии, «проповедуя» любовь как условие для возрождения: «в любви-то и 
заключается все воскресение, все спасение от какой бы то ни было гибели и 
возрождение» [Достоевский, 176]. Но на самом деле он признается, что не 
знает, что такое любовь и «играет» в спасителя, чтобы «повернуть всю чело­
веческую душу по-своему» [Достоевский, 166]. Деструктивизм «подпольно­
го» разрушает его внутренний мир и разрушает мир тех, кто приближается к 
нему. Злость, зависть, желание тиранствовать и господствовать -  эти черты 
сознания проводят ассоциацию с другим, прямо противоположным образу 
Христа явлением -  Антихристом. Симптоматично, что у героя нет имени (зна­
чит, нет ангела-хранителя). «Подпольный» всем своим существованием и 
нравственным самоубийством, возможно, сам того не желая, возвещает о 
приближении апокалипсиса, торжестве хаоса. Веничка живет в этом хаосе и 
пытается, по словам М. Липовецкого, вступить с ним в диалог.
Вера Венички и неверие «подпольного» напрямую связаны со способнос­
тью и неспособностью любить. Для Достоевского и Вен. Ерофеева любовь -
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непременное условие гармонического существования с миром. «Бог есть лю­
бовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» [Ин 1, 4, 16] 
Подпольный человек «не в состоянии любить» -  и это главная его беда. А в 
сердце Венички живет любовь -  любовь к Богу, сыну и «той самой, в Петуш­
ках». Именно любовь рождает в сознании Вени стремление «перенестись из 
мира темного, прошлого в век золотой, который ей-ей грядет...» [Ерофеев, 
2000, 63].
Но идеал не «выработался» и в веничкином сознании: Петушки -  стра­
на-утопия, о возлюбленной говорит герой слишком иронично, чтобы она 
могла быть идеалом, революционный переворот в Петушках носит фарсо­
вый характер. Гибель Венички рассматривается как «смерть... энтропия... 
или переход в иную плоскость» [Вольфсон, 1995, 51-52]. «Для чего же все- 
таки, Господь, Ты меня оставил?» -  вопрошает Веничка. Но «Господь мол­
чал», и «ангелы смеялись». М. Липовецкий, отвечая на вопрос, почему в 
диалоге с хаосом Веничка терпит поражение, говорит о «нераздельности и 
слиянности» Бога и ангелов с хаосом. Бог, ангелы ребенок оказываются, по 
убеждению исследователя, составляющими хаоса. Концепция «зиждитель­
ного хаоса» (Н. Минский) очень привлекательна. Но это «зиждительное» 
начало не есть присутствие в нем Бога, а присутствие веры в него, которая 
как ариаднова нить может вывести человека из его внутреннего хаоса. Ве­
ничка не хочет вступать с этим зазеркальным миром и его представителями 
(например, с Сатаной) в диалог. Но по мере возлияний пьяный абсурд-за- 
бытье-хаос все более поглощает Веничку, и он оказывается не в состоянии 
бороться: «страх» и «немота» сковывают Веничку. «Немота» имеет еще одну 
ассоциацию. Семеныч называет Веничку Шехерезадой. Как отмечает М. Фу­
ко, мотивация повествования в этом произведении есть уклонение от смер­
ти: Шехерезада жива, пока говорит, а когда она замолчит, ее казнят. Ве­
ничке больше нечего сказать миру, он умолкает, все его монологи интро­
вертны. И когда он умолкает, его убивают. Таким образом, деконструиро- 
ванный сказочный миф о жизни-спасении Шехерезады предсказывает нео­
твратимость смерти героя.
Последняя фраза, как бы произносимая после смерти Венички, но от его 
лица: «...с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду», -  много­
значна. Главный ее смысл в том, что физическая жизнь героя завершилось, 
но состоялось его воскресение, «переход в иную плоскость». С «подпольным» 
этого «чуда» не происходит, потому что он опустошен духовно и душевно. 
Нигилистическая «игра» приводит героев к разным итогам. Но главный 
смысл -  идея Достоевского, апофатически заявленная в «Записках из подпо­
лья» о необходимости веры, «генерируется» Вен. Ерофеевым. «Апофатике как 
логическому принципу и форме дискурса (метафизике духа), духовному юрод­
ству как поведенчески адекватной форме (метафизика поступка) соответствует 
палиндром утопии-антиутопии» [Исупов, 2000, 6]. В «коммуникативном про­
странстве» Достоевского -  Ерофеева, в дискурсах неверия («подпольного») и 
веры (Венички) рождается энергия Духа как высшей силы, способной управ­
лять миром в движении к гармонии.
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